前两天我在五棵松看海淀区3x3超级争霸赛，看到很多社区队的球员当年都打过CUBA，感慨万千。

倒退20年，那时候的CUBA可是风生水起。当时打CUBA的那些大学生，如果以20岁为标准年龄，1998年打赛事 的现在应该是47岁，2000年的现在45岁。由于很多大学生在22到25岁之间仍然在打CUBA，相当一部分如今在30到50岁之间。

他们中的大部分都已经当爹当妈了，孩子差不多5岁到20岁。这就是为什么前两天NYBO在鄂尔多斯办年度总总决赛 ，有600多个队报名，找了个足运动活动 场 铺上木地板，几百个孩子在上面打篮球赛 。他们当中相当一批孩子的父母，当年打过各种水平的CUBA。

也就是说， 当年CUBA在校园里栽下的花和树，已经有了下一代更多的种子。

这一切离不开一个人，他的名字叫张宁飞。

年纪小一点的球迷没有听说过这个人。CUBA注册的官网打不开，当然就没有CUBA的历史。中国篮协的名人堂也没有这个名字，甚至你打开百度搜“张宁飞”，只跳出来张家界的一个地方干部。

但我觉得，关注中国篮球赛 的人都应该知道他，没有他就没有CUBA，成千上万喜欢打篮球赛 的大学生也就没有机会感受 校园篮球赛 ，他们让自己下一代学打篮球赛 的愿望，不会像现在这么强烈。

中国的篮球赛 名人堂里没有张宁飞这个名字，怎么可能呢？

当年中国篮坛这位叱咤风云的人物，已经从互联网上销声匿迹，没有人知道他在哪里，在干什么，和CUBA还有没有关系。

刚好我在今年还见过他一次。

当年多么意气风发的一个人，可以坐在CUBA赛场边整整一天看球入痴的人，如今在离杭州市区很远的一个地方隐居。他没有了任何的职务和头衔，也不关心CUBA的任何消息。

没有人在下午一点之前能找到张宁飞，因为他在睡觉。睡醒以后扛一把锄头上山，他在山上包了一片地，种了枣树、桃树和上百种月季，还有大片的蔬菜。他松土，除草，剪枝，打药，每年冬天来临之前，还要把月季的土都清理一遍，清除虫卵。

像个老农一样在山上忙活几个小时后，张宁飞——这位当年又高又帅的浙江大学篮球赛 队领队 ，CUBA的创办者和掌门人——下山回家洗漱，好几个朋友在等着，大家一起打牌，玩掼蛋。他问我，你不会玩掼蛋吗？我说我不会，也没有时间。他说，掼蛋好玩极了，我有的是时间。

跟他玩掼蛋的，有很多是过去他在全国青联的朋友，张宁飞在办CUBA最红火的时候，当过全国青联体育届别的副秘书长。还有很多篮球赛 圈的朋友，当然大部分都退休了，但一说名字你都知道的那种。

张宁飞现在的生活就是：掼蛋有鸿儒，往来无白丁。

打完掼蛋就吃饭喝酒。张宁飞的酒量极好，虽然是杭州人，但他豪爽义气，酒桌上酒品极好，但也经常喝多，那是因为说得高兴了。CUBA当年从无到有到进步 壮大，跟张宁飞找各个大学找校长分不开，为了跟校长们说CUBA的好处，争取他们的支持，就要坐下来好好说，痛痛快快地说，当然就离不开酒。那些校长们几乎没有不佩服张宁飞的。

但如今在酒桌上，张宁飞不提CUBA，一个字都不愿意提。我问他，十几年前那件事，西甲新闻网是不是还憋在心里？他说， AC米兰早就过去了， 乒乓球不想了，老朋友见见面可以，以前的事就不提了，跟我打掼蛋的篮球赛 圈那些老朋友，我们从来不聊篮球赛 。

把时钟拨回到将近30年前，张宁飞不是这样的。1996年，他在浙大毕业后当了好几年的政治老师，又下海和兄嫂一起办企业，当老板，算是解放后第一代浙商。但他一直念念不忘篮球赛 。

人民大学体育部的教授龚培山当时已经年近七旬，但还有一个心愿未了，那就是把中国大学生篮球赛 职业联赛 办起来，做成美国NCAA那样的。老先生颇得张宁飞尊重，因为他也有同样的心愿，而他碰巧还有点钱。于是龚培山、张宁飞和浙大体育老师陈南生三个人一拍即合，商议建立CUBA职业联赛 ，利用老先生在教育部大体协的影响力，张宁飞的资金，立志像NCAA那样建立全国性的大学生篮球赛 职业联赛 ，先有分区赛，再有十六强赛，四强赛，打造中国的疯狂三月。

要说张宁飞多有钱，那也不见得。他们家的丝绸生意做得好，全靠张宁飞和他哥哥嫂子分工明确，哥嫂在国外跑单子，张宁飞在国内管生产。但日子过得好好的，张宁飞却要做篮球赛 了。他跟兄嫂说，我太喜欢篮球赛 了，我要去做CUBA。他几乎是净身出户。

张宁运营CUBA的老本，来自他自己做了10年的生意。他成立了一个公司叫恒华，用来运营。CUBA从无到有，体育直播摆明了就是亏钱的生意，那时候CBA还在苦哈哈地过紧日子。有一次，CBA的烟草冠名突然撤了，眼看职业联赛 要开打，资金无从着落，就想到了CUBA，直接把他们的大金主摩托罗拉给抢走了。

张宁飞办CUBA最难的不是钱，而是说服校长，要他们加入可难了，所以要一个一个游说。张宁飞以前也不怎么喝酒，等到办起来，壮大了，他的酒量也随之壮大，到了一斤以上。后来他突然被踢出局，也跟喝酒有关。

中国的大学那时候还没有排名，学校历史短，师资底子薄，分数线就上不去。但CUBA为很多不知名的学校提供了翻身之道。比如华侨大学拿了几次第一名 ，一下子蹿红，越来越多的好学生去报考。更多的校长发现了这个途径，张宁飞游说起来变得容易得多。

浙江人天生会做生意，CUBA居然开始盈利了。于是张宁飞又开始动脑子，联合校长们成立了一个CUBA篮球赛 公益基金，还构思了一个“星光计划”，跟当时李元伟想做的北极星计划相似。做基金会难免有套利的嫌疑，张宁飞就透明 说，这不是个人的基金会，是各大校长们联合做的，目的是长期支持CUBA的进步 。

这些都是张宁飞商业头脑的展现。但实际上在CUBA盈利之前，一直是张宁飞自掏腰包往里面扔钱。

张宁飞在CUBA展现的另一面是篮球赛 。 除了赛制模仿NCAA，他坚决杜绝假球，利用各高校的资源培养了完全属于CUBA的裁判 队伍。在这一点上，龚培山老先生大力支持，所以张宁飞那17年的CUBA干干净净，从指导教练员到队员没有一个不服。

赛事 好看了，CUBA场场爆满，观战的学生喊声震天，但墙里开花墙外不香。张宁飞就想让央视直播赛事 ，但直播要钱，他就去找马国力。马主任说，学生的事，一定转，转播费便宜点。头两届总决赛 ，马主任给了体育频道周末的黄金时间。

每到赛季，张宁飞就泡在运动活动 场 上，场边一坐就是一天。他对很多学校的球员如数家珍，聊起这个队那个队，这场赛事 那场赛事 ，眉飞色舞，比现场的学生记者还熟。

很多时候他在酒桌上说这些事，脸红红的，眼睛里泛出泪光。CUBA就像他亲手抚养长大的孩子。

这个CUBA是大学生篮球赛 协会和张宁飞一起创办，到了最红火的时候，2013年大学生运动协会 突然改组了大篮协，原先那个大篮协没了，张宁飞等于失去了运营权。大体协专门开了发布会，宣布CUBA以后由大体协来办，全面接管。发布会上，没有提张宁飞的名字。

张宁飞眼前一黑，好像自己养了15年的孩子突然被人夺走。

那天晚上，他哭了整整一夜。

张宁飞原来想拉上一些校长，在北京开一个发布会，明知挽回无望，也想堂堂正正地给自己15年的心血画一个句号。但校长有的借故闪了，有的跟他说，算了，别闹了。

CUBA突然跟他无关了，网上所有关于张宁飞和CUBA的信息也都消失，仿佛他和CUBA那17年从来未存在过。

张宁飞没有留下一句话，背起登山包 ，踏上了飞机。这个场景不是想象出来的，他真的只背了一个登山包 ，去欧洲一个人转了半年。

从欧洲回来以后我见过他一次，再见他就是今年，已经过了整整12年。

除了扛锄头上山除草剪枝，跟老朋友掼蛋喝酒，张宁飞没有别的事情。他的恒华公司还在，办公室多是一二十年前跟他一起干CUBA的老员工。办公区黑黢黢的，角落里还堆了很多CUBA的资料，一个房间堆满了当年定制的CUBA篮球赛 、运动活动 服 、各种奖杯，都蒙了厚厚的尘土。那些老旧的办公桌椅也都是十几年前的，大家在办公室没什么事干，张宁飞也不问，不安排，照样给他们发工资。有人看实在没什么活，就常去开网约车贴补家用。

我想从张宁飞眼里看到愤懑，没有。我想从张宁飞眼里看到放下，也没有。

他说他放下了，但我没有看到大彻大悟。

他只是认了，但认的好像不是命。

我说，名人堂里应该有你一席，他说不需要，当初办CUBA，几百万上千万往里扔钱，也不是为了这个名。

2022年龚培山老先生去世，一年后以“特别贡献人士”进名人堂，邀请张宁飞去现场仪式，被他婉拒。

一个名字可以从网上抹掉，但在历史上是抹不掉的，更何况他把CUBA做强做大，被踢出局也不是因为犯了什么错。

我相信很多人打CUBA，如今为人父母，又教年幼的孩子打篮球赛 ，也不是为了什么名。那时候的CUBA是多么纯粹。

张宁飞这样的人，你说该不该不进名人堂呢？